The Dawning Of A New Era: 40 años de 2-Tone Records

El 4 de mayo de 1979, 2-Tone Records publicaba el primer 7″ de su existencia: The Special AKA vs The Selecter. Un single de cuya edición se cumplen 40 años, por lo que hemos querido rendir un pequeño tributo a este sello británico que tanto nos ha animado. Por su roster han pasado algunas bandas que siguen de plena actualidad, como es el caso de The Specials o Madness. 

El advenimiento del punk en el Reino Unido desde finales de 1976 había llevado aparejado una sacudida de la juventud británica. Algunas influenciadas por su sonido, otros por su actitud, pero todos ellos guiados por un inquietud rebelde que se fue plasmando en diversas propuestas musicales y culturales.

En la ciudad de Coventry, en West Midlands, un joven llamado Jerry Dammers y sus amigos comenzaron el proceso de combinar la cruda energía del punk y la melodía pegadiza de la new wave con los ritmos de baile del ska jamaicano. Un proceso de fusión musical como analogía de la unión entre las comunidades negra y blanca. 

El concepto

A esta ciudad diezmada por la Luftwaffe durante la II Guerra Mundial también llegaron las olas de la inmigración caribeña, comenzando una influencia tanto en la música que escuchaban los jóvenes como en su estilo de vestir. Dammers reunió a una banda llamada The Coventry Automatics con compañeros con ideas similares para mezclar ska, reggae y rocksteady con punk y new wave. El resultado final fue The Specials. 

A finales de 1977, el proyecto empezaría a estabilizarse con la llegada de Terry Hall en lugar de Tim Strickland. The Hybrids se convirtieron en The Automatics y durante el proceso en The Coventry Automatics, para evitar la confusión con otra banda con el mismo nombre que había firmado por Island Records. A principios de 1978 conocieron a Pete Waterman, DJ local, que puso el dinero para la grabación de una demo. Esta sesión original posteriormente fue publicada bajo el nombre de Dawning Of A New Era. 

La leyenda cuenta que Dammers quiso hacer llegar esta demo a John Lydon aka Johnny Rotten, que acaba de quedar sin trabajo como ya contamos en el artículo sobre la última gira de Sex Pistols en enero de 1978. Cierto o no, lo que sí se sabe es que acabó en manos de Bernie Rhodes, que ejercía de mánager de The Clash. Les propuso actuar dentro de la gira On Parole, donde además de The Clash también actuaban los estadounidenses Suicide. 

Precisamente, tras una actuación en esta gira, Alan Vega de Suicide fue atacado por un grupo de skinheads de ultraderecha. El suceso fue una revelación para Dammers, como explicó a The Guardian en 2002. “Esa fue la noche en que nació el concepto de The Specials. Pensé de forma idealista que “tenemos que superar a estas personas”. Era obvio que se avecinaba un revival mod y skinhead, y estaba tratando de encontrar una manera de asegurarme de que no fuera en la dirección del National Front y el British Movement“. 

“Vi al punk como una meada del rock, como la música rock suicidándose, y fue genial y muy gracioso, pero no podía creer que la gente lo tomara como un género musical serio. Parecía más saludable hacer un estilo integrado de música británica mejor que gente blanca tocando rock y gente negra tocando su música. El ska fue una integración de los dos“, reflexionó el ex componente de The Specials. 

Durante la gira, el grupo apareció en los carteles con diversas denominaciones: The Special A.K.A., The Coventry Automatics, The Special A.K.A. The Automatics y, en ocasiones, The Specials, que unos meses después terminaría siendo su nombre definitivo. 

Ingleses y jamaicanos en París

Al finalizar On Parole Tour, The Specials le preguntaron a Bernie Rhodes si estaba interesado en ser también su mánager. Respondió afirmativamente y les propuso marchar a París para abrir el concierto de The Clash. En este viaje a la capital francesa se fraguó “Gangsters“, que iba a ser tanto el primer single de la banda como de 2-Tone Records. Según relata Lynval Golding la aventura fue digna de un artículo de nuestra serie #TheStoryBehind. 

“Contrató una camioneta, cargamos todo el equipo y nos llevó a Dover. Pensamos que venía con nosotros, pero él tenía a su “mano derecha”, un tipo llamado Mickey Foot. Así que llegamos a Dover y él nos pidió descargar la camioneta, lo que pensamos que era un poco extraño, pero lo hicimos de todos modos. Señaló algunos carritos y nos dijo que cogiéramos todo el equipo y lo pusiéramos en ellos.

Luego le dio algo de dinero a Mickey Foot, dijo ‘nos vemos’, y regresó a Londres. ¡Nos dejó en Dover con el equipo! Llegamos al otro lado y surgió el primer problema, ahí es donde comenzó la “aventura”. Cuando llegamos a Calais, nos bajamos del ferry, todos teníamos nuestros pasaportes, pero Silverton (nuestro primer baterista) era de Barbados, así que él tenía un pasaporte de Barbados. Los franceses decidieron que no lo querían porque no tenía un permiso de trabajo y lo enviaron de regreso a casa en Inglaterra.

Regresó a Londres y obtuvo un permiso de trabajo y nos encontramos en París, pero mientras tanto nos bajamos del ferry y conocimos a este tipo que Bernie había contratado para que nos recogiera a nosotros y al equipo. Había venido en una furgoneta pequeña. No había forma de que encajáramos todo el equipo y la banda, así que se nos ocurrió la idea de que algunos de nosotros tendrían que hacer una excursión de Calais a París. Miré a mi alrededor y pensé: por primera vez en Francia, la mayoría de la gente era blanca, no había forma de ver a un negro. Neville y yo nos miramos y asumimos que en Francia tenían el mismo tipo de problema racial que teníamos en Inglaterra. Así que Neville y yo nos metimos en la camioneta con tambores, teclados y amplificadores encima de nosotros y nos fuimos a París.

Terry, Roddy, Jerry y Horace hicieron dedo y consiguieron que les pararan, ¡creo que Terry o uno de ellos fueron en un Rolls-Royce! ¿Te imaginas a mí o a Neville siendo parados por un tío en un Rolls-Royce? Todos llegamos a París y reservamos en el hotel, nos acomodamos y creo que Siverton apareció 2 días después. Nos estábamos preparando para hacer este concierto en el club, era como una residencia en un club y en esto que una mujer entró. Una mujer muy hermosa, que llamó a la puerta ‘bang, bang’ – ‘¿Sois de Inglaterra?’, ella dijo. ‘Sí’, respondimos: ‘Bueno, la última banda de Inglaterra que se quedó aquí destruyó mi hotel’, lo cuál pensamos que era una mala noticia, pero no nos dimos cuenta de lo malo que era. (nota: ¡la última banda fue The Damned!).

 

Entraron otros dos tíos, yo estaba tocando algunos acordes de guitarra y cantando canciones divertidas, y este tipo me quitó la guitarra y tomó la guitarra de Roddy. La mujer dijo: ‘Si no pagas por el daño que hizo la última banda, ¡no hay guitarra!’ Pensamos que era una broma, pero la mujer hablaba en serio: “sin pago, sin guitarra”. Así que me volví loco, era mi telecaster de color crema, esa guitarra significaba todo para mí, tenía que luchar para conseguirla, porque no estaba trabajando y tenía que pagar por eso, así que fue difícil.

Hubo una gran discusión, nos empujaron a la planta baja y la mujer decidió echarnos del hotel, así que bajamos al vestíbulo y hubo una gran pelea hasta que la puerta de cristal del hotel se rompió. Llegó la policía. ‘Ingleses y jamaiquinos’ lamentaron y no mostraron ningún interés, simplemente fumar sus cigarrillos y desentenderse. Me volví loco, ‘Quiero recuperar mi guitarra …’. El chico del club llegó y comenzó a hablar con la mujer y nos dijo que fuéramos al club. Nos llevó unos 10 minutos caminar hasta allí, mientras gritaba a los transeúntes ‘Quiero que me devuelvan mi guitarra!’.

Cuando llegamos al club, las guitarras y todo el equipo estaba allí. Pensé wow, estos tipos son malos de verdad. ¿Cómo lo hicieron? Sacando las pistolas y exigieron las guitarras y todo los demás, ¡y ahí lo teníamos! – GANGSTERS. La introducción de la canción dice ‘Bernie Rhodes knows Don’t Argue ‘ [‘Bernie Rhodes sabe que no discute’] es por Bernie, y ”Can’t interrupt while I’m talking, Or they’ll confiscate all your guitars’ [‘No puedo interrumpir mientras estoy hablando, o confiscarán todas tus guitarras’] viene del incidente del hotel.

Toda la letra de “Gangsters” es sobre ese viaje. Fue un gran viaje porque al final nos dio nuestro primer disco de éxito, no puedo quejarme de eso. Cuando fuimos a grabar nuestro primer single, iba a ser ‘Nite Klub’, pero no pudimos hacer la grabación correcta durante el día, así que hicimos ‘Gangsters’ en su lugar. Silverton acababa de abandonar la banda, ¡y Jerry consiguió que su compañero de habitación Brad tocara la batería el día de la grabación!“.

La música que acompaña esta letra es una adaptación del clásico de 1964 “Al Capone” de Prince Buster. quién fue toda una referencia para el ska británico de la época y, sobre todo, para las bandas de 2-Tone. The Specials grabarían otra versión de un tema suyo, “Enjoy Yourself“, en 1980; además, Madness tomaron el nombre de otra canción suya, su primer single le rinde tributo en su título, “The Prince“, y su primer gran éxito, fue otro cover de Prince Buster: “One Step Beyond“. 

Nace un sello

Tras su accidentado viaje a París, el grupo empleó el resto de 1978 para afinar sus composiciones. Rhodes les había animado a entrar en el estadio de grabación mientras les había alojado en su local de ensayo, ubicado en unos almacenes en Camden. En este momento es cuando Dammers compuso “Gangsters“. El grupo estaba preparado para grabar sus primeras canciones y esto iba a ser a comienzos de 1979.

Reunieron £700, en parte recaudadas entre amigos y familiares y en parte también prestadas por el propietario de una tienda de ropa de segunda mano. Sin embargo, únicamente les alcanzó para registrar “Gangsters“. Tenían un problema. Necesitaban una cara B. Dammers pidió permiso a su amigo Neol Davis para desempolvar un viejo rocksteady que habían hecho hace dos años y que solo requerían algunos “overdubs“.

“Kingston Affair” se acabó convirtiendo de “The Selecter“. El single iba a ser lanzado al estilo doble cara A de los singles jamaicanos bajo el título de The Special A.K.A. vs The Selecter. El éxito que posteriormente iba a registrar este 7″ hizo que Davis reclutara rápidamente músicos de la diminuta escena de reggae de Coventry, incluida la cantante Pauline Black, para convertir a The Selecter en el segundo grupo de 2-Tone. 

Sin embargo, antes del éxito al grupo le tocó topar con la realidad. Dammers estuvo moviendo la demo por diferentes sellos pero nadie le hizo ni caso. Esto le llevó a desarrollar la idea de crear su propia discográfica, él soñaba con Motown pero surgió 2-Tone Records. “Diseñé la imagen de 2-Tone basada en una cinta adhesiva en blanco y negro que solía decorar mi bicicleta cuando era un mini-mod“, manifestó posteriormente el teclista. 

Dammers decidió seguir adelante con el proyecto de crear un sello para lanzar el single. Encargó 1.500 copias y contactó con Geoff Davis, de Rough Trade, que era el sello discográfico underground más caliente del momento. Quería que el single fuera distribuido por Rough Trade. Davis dijo que accedía a hacerlo siempre y cuando las copias a distribuir fuesen como mínimo 5.000, como finalmente acabó siendo.

El disco compartido acabó entrando en el top-10 de singles del Reino Unido, donde estuvo durante tres semanas para alcanzar el 6º puesto. The Specials despertaron la atención de varias compañías grandes. Sin embargo, tanto Dammers como el grupo preferían seguir bajo la marca de 2-Tone. Aprovecharon el interés de Chrysalis Records para firmar un acuerdo de distribución de los singles publicados por el sello de Coventry. Un total de 15 singles al año, con un mínimo de diez lanzamientos. 

Imagen icónica

Desde el inicio, Dammers tenía claro que su deseo no era crear solo un grupo de música, sino también un sello discográfico y un movimiento completamente nuevo con un aspecto propio. Esta apariencia fusionaría el estilo del rude boy jamaicano con el mod británico. A partir de una imagen de Peter Tosh en la época del primer disco de The Wailing Wailers, desarrolló junto al diseñador John ‘Teflon’ Simms y David Storey, director de arte de Chrysalis Records, una imagen icónica que estará eternamente asociada a 2-Tone: Walt Jabsco. 

Según cuenta Storey, el nombre de Walt Jabsco se debe a que “Jerry había comprado una vieja camisa de bolos estadounidense en una tienda de caridad y tenía el nombre de Walt Jabsco bordado y así es como el hombre obtuvo su nombre. La figura en sí se basa en una fotografía de Peter Tosh que Jerry encontró“. Según relató el propio Dammers, el origen de la camisa de bolos que dio nombre al icono de 2-Tone no fue ninguna tienda de caridad, si no un viaje a Túnez. 

El resultado de las ideas de Dammers y del trabajo gráfico de Jonh ‘Teflon‘ Simms así como, posteriormente, también de David Storey dio como resultado, en primer lugar, “una silueta monocromática que mostraba a un “rude boy” con un pork-pie, gafas de sol, camisa blanca, traje y corbata negros, calcetines blancos y loafers negros, dentro de una cuadrícula blanca y negra de tablero de ajedrez“.

“La identidad visual de 2-Tone fue vital para comunicar el mensaje político y social del sello. Jerry Dammers (el teclista de The Specials) inventó lo que hoy en día se llamaría la identidad corporativa de 2 Tone y yo y mi colega John “Teflon” Sims ejecutamos sus ideas para hacer el artwork final. Fue un enfoque gráfico directo, audaz, simple y “auténtico”, en ese momento estaba totalmente en desacuerdo con todo lo demás que estaba sucediendo (por ejemplo, Duran Duran y ABC). El ajedrezado fue una metáfora perfecta para la integración de las subculturas blanca y negra“, explica Storey. 

“Para empezar, me resultó bastante difícil, pero cuando finalmente “entendí” lo que Jerry tenía en mente, se volvió extremadamente emocionante trabajar de una manera tan directa y alternativa. La identidad de 2-Tone tuvo un efecto inmediato en el paisaje creativo de ese tiempo, recuerdo que Junior Gautier produjo una colección que usaba el patrón de tablero de ajedrez y algunos de nuestros otros elementos como los motivos principales. Y los artistas publicitarios adoptaron rápidamente nuestro enfoque, especialmente en las campañas de GLC de la época“, finaliza el diseñador.

Éxito y caída

Con dos bandas en cartera, un acuerdo de distribución con una gran compañía y un primer éxito en las listas echaba a andar la andadura de 2-Tone. “Al principio, los 14 de nosotros que estaban en The Specials y The Selecter tomamos decisiones colectivas sobre cómo se dirigía 2 Tone y sobre quién firmamos, éramos terriblemente igualitarios y de grandes principios“, explicó Pauline Black a The Guardian.

Pronto descubrieron que el renacimiento del ska en UK iba más allá de los límites territoriales de la ciudad de Coventry. The North London Invaders, posteriormente rebautizados como Madness, proporcionaron a 2 Tone su segundo single, otro tributo a Prince Buster (“The Prince“) antes de marchar a Stiff Records. The Beat, de Birmingham, también grabaron un único single para el sello, “Tears of a Clown“, antes de crear el suyo propio, Go-Feet.

En noviembre de 1979, seis meses después de que “Gangsters” alcanzara el top 10, The Selecter, The Specials y The Madness aparecieron en el mismo episodio del programa de TV Top Of The Pops (con “On My Radio“, “A Message to You Rudy” y “One Step Beyond“) y se turnaron para encabezar un tour frenético, capturado en la película Dance Craze. Pero en seis meses habían aparecido las primeras grietas. En entrevistas, Dammers fue representado al borde de una crisis nerviosa y se comparaba a 2 Tone con Frankenstein.

The Selecter, sintiendo que 2 Tone se había convertido en un sello más, solicitó a Dammers que lo disolviera. Al anunciar su partida después de un álbum decepcionante y tres singles de éxito, la banda dijo en un comunicado que “debido al éxito de 2 Tone, muchas de nuestras ideas se han visto obstaculizadas“. Más recientemente, Black dijo que “los problemas comenzaron cuando todas las bandas comenzaron a ir por caminos separados con sus propias giras británicas y estadounidenses. Hubo luchas internas. Todos estábamos en diferentes lugares y nuestra visión compartida se fragmentó muy rápidamente“.

A pesar de los problemas internos, “Ghost Town” supuso el cenit de 2 Tone, una canción que como contamos en un artículo especial encapsula la alienación urbana, la decadencia y el estado de ánimo violento que latía en las calles del Reino Unido en 1981; pocos estarían de acuerdo con su reinado en la cima de las listas de éxitos mientras las ciudades del interior de Gran Bretaña ardían fue una casualidad. Sin embargo, la canción también destruyó a The Specials.

Dammers siguió adelante con la mitad restante de la banda, e hizo discos bajo la denominación de The Specials AKA. El sello quedo prácticamente arruinado durante la grabación de “Free Nelson Mandela“, que cosechó un gran éxito internacional permitiendo al sello seguir sacando algunas referencias más aunque sin reverdecer viejos laureles del pasado. 

Credits: https://condenadofanzine.com/